A MELANCOLIA DA ÁRVORE PLÁSTICA

DEPOIS DE UM PRIMEIRO álbum bem sucedido, "Pablo Honey" (2003), em que havia emplacado um grande single ["Creep"] e outros muitos bons ["Anyone can play guitar", "Stop whispering"], o Radiohead se desliga ao mundo grunge das guitarras elétricas, niilismo-punk e rebeldia juvenil para elaborar sua primeira obra própria [terá influenciado a morte de Kurt Cobain? É provável] - "The Bends" (1995).

"The Bends" traça um dos principais cânones do britpop, que mais tarde irá ser repetido pelo Travis, Coldplay, Keane, Doves e Starsailor [evidentemente, sem a mesma competência]. Um conjunto de baladas de melodias poderosas e belos arranjos de violão povoavam o álbum, recheado de uma melancolia ainda doce e desiludida - daí temas como "Fake Plastic Trees", "High and dry", "Street Spirit", "Nice Dream" e "Black Star". Fora isso, Johnny Greenwood dá um show de guitarra ao praticamente elaborar um novo estilo de solo e uma forma diferente de conceber um arranjo limpo, mas pesado e barulhento. Músicas como "Just", "My Iron Lung", "Bones" e "The Bends". O estilo do Radiohead, contrastado com Oasis, Blur, Pulp e Verve, já está demarcado.

O que caracteriza musicalmente "The Bends" é ser uma usina poderosa de singles, produzindo um dos álbuns com provavelmente o maior número de músicas possíveis que poderiam estourar com facilidade. Das belíssimas e cativantes "Fake Plastic" e "High and Dry", donas de viciantes violões e influenciadas por Jeff Buckley, passando por "Nice Dream" e "Black Star", alternando entre a leveza pop e explosões furiosas, até "Just" e "My Iron Lung", com uma agressividade roqueira típica e guitarras em altos volumes. O álbum é um empilhado de grandes músicas, uma atrás da outra.

Mas outro aspecto de "The Bends" merece ser realçado. É o primeiro lampejo, espécie de prenúncio, do que viria mais tarde. Não apenas pelas guitarras entrelaçadas e tocadas como se fossem uma britadeira penetrando nos tímpanos do ouvinte, nem pela beleza das baladas que saem límpidas em falsete sem soarem clichês, mas pela melancolia tensa em relação ao nosso tempo. O niilismo-punk de "Pablo Honey" pela primeira vez é transformado em espécie de melancolia da nossa época e crítica da superficialidade da sociedade do espetáculo.

Se o Radiohead nasce já bastante próximo do Nirvana, parece claro que ambas bandas conjugam um desapreço desconfortante em relação à indústria cultural. Não suportam, têm dificuldade de conviver com a cultura do showbizz, sua superficialidade, a exibição pura e simples do vazio, a cultura do espetáculo. Embora ainda inserido nessa cultura [como o Nirvana], o Radiohead começa a reagir em forma de ironia: em "Fake Plastic", o mundo é falso e plastificado, cantado melancolicamente como a ausência da árvore "real"; em "High and Dry", a adolescência rebelde é ironizada, como se tirasse sarro da "malandragem" que mais tarde parece apenas ingenuidade da idade; em "Sulk", o comodismo, a conciliação com o insuportável que repete os erros dos nossos pais; em "Just", você é ensinado a ser uma "vaca sagrada", sem falar do clipe que parece questionar algo muito profundo em nós mesmos.

Ainda de forma doce e romantizada, o Radiohead começa o trabalho de devastação da cultura do espetáculo a partir da explicitação do vazio, do "plástico" que materializava o artificial de tudo aquilo, a falta de espontaneidade e de assunto mesmo de todo aquele mundo. "The Bends" ainda é a última respiração nos tubos do rock'n'roll - é o último arroubo, com guitarras herdadas dos Stones, dos punks e mesmo dos shoegazers [com paredes leves de distorção e microfonia] -, da fúria jovem contra um mundo estúpido, já começando a ser descrito como um caminhão de vazio e criticado mediante ironia. O "mundo adulto" é ridículo desde o início, mas também o "mundo adolescente" e tudo que o rodeia começa, aos poucos, a parecer pálido e inofensivo.

O próximo passo - superador em termos críticos do rock'n'roll e toda sua rebeldia adolescente [é curioso que, na mesma época, o Oasis cantava precisamente "Live Forever" e, poucos anos depois, "Stay Young"] - somente seria dado, no entanto, por "Ok Computer". E esse será o tema do próximo post.

"Just"


"High and dry"


"Fake Plastic Trees"